紫苏，苏瑶笑着说：“鸟儿都知道哪里安稳，人更该如此。”

“走，回去喝粥。”凌羽扛起铁锹往坡下走，赵虎跟在后面，断袖扫过石碑，带起的雪沫落在“英魂”二字上，像给字盖了层薄被。白若雪提着空锡壶跑在最前面，棉袍的下摆扫过雪地，留下串小小的脚印，像串省略号，把过去和现在连在了一起。

营地就在胡杨林边缘，几顶军绿色的帐篷是赵虎从旧仓库翻出来的，帆布上还留着弹孔，柳依用红布补了，远远望去像朵盛开的花。苏瑶正蹲在篝火旁搅粥，药篓里的当归、黄芪被风卷得晃，药香混着肉香漫开来，压过了雪地里的寒气。

“可算回来了，”苏瑶抬头时，鬓角的狼毫簪闪了闪，“粥里放了北境的黄芪，比江南的药性烈，正好治你的老寒腿。”她往凌羽手里塞了块烤饼，饼上的芝麻在火光照耀下亮晶晶的，“是用胡麻油烤的，赵虎说你当年最爱这口。”

凌羽咬了口烤饼，硬壳划破嘴角，却尝到了熟悉的粗粝。他想起那年在漠北，苏瑶乔装成药商混进敌营，给他带的就是这样的烤饼，饼里藏着张手绘的地形图，边角被她的汗浸得发皱，却比任何军令都管用。

“毒蝎遣人送了封信到江南，”苏瑶往他碗里盛粥，木勺碰在粗瓷碗上叮当作响，“说狱卒给他娘迁了坟，他在狱中种的向日葵发芽了。”

凌羽的粥勺顿了顿。他记得毒蝎娘的坟在西域戈壁，当年他血洗黑风寨后，是苏瑶偷偷让人给那破木牌加了层石盖。如今那坟迁到了江南，坟前还有苏瑶种的麦冬草，像巷口石板缝里的那些，绿得能掐出水。

“他还说，想在刑满后回北境，”柳依端着刚烤好的肉串过来，竹签是用胡杨枝削的，带着股松脂香，“说要跟着赵虎种苜蓿。”

赵虎正啃着烤饼，闻言差点噎着：“那小子？当年他用毒针射穿我胳膊的时候，怎么没想过有今天！”话虽如此，眼里却没了恨，只剩下点老兵油子的别扭。

凌羽笑了笑，往他碗里倒了些酒——是从江南带来的桂花酿，被苏瑶埋在雪地里镇着，喝起来带着冰碴的甜。“当年在黑风寨，他怀里揣着他娘绣的平安符，”他望着篝火跳跃的火苗，“和你现在揣着的，没两样。”

赵虎下意识摸了摸胸口，那里藏着块褪色的红绸，是他断臂时，柳依用自己的裙角撕的，上面还留着淡淡的药香。他闷头喝了口酒，喉结滚了滚，没再说话。

白若雪坐在苏瑶身边，正用胡杨枝教孩子们画画。她在雪地上画了朵很大的梅花，花瓣被风吹得歪歪扭扭，却透着股鲜活的艳。最小的孩子指着梅花问：“白姐姐，江南的花真的这么好看吗？”

“比这好看十倍！”白若雪的声音脆生生的，“有桃花、杏花、还有苏姨种的金银花，香香的，能引来好多蝴蝶。”她忽然想起什么，从棉袍兜里掏出个布包，里面是凌羽给她的草籽，“等这里长出苜蓿，我们就把江南的花籽也种上，让北境也香香的！”

孩子们欢呼起来，围着布包蹲成圈，像群守护珍宝的小兽。凌羽望着他们冻得通红的脸蛋，忽然觉得这场景似曾相识——很多年前在北境军营，他和弟兄们也是这样围着老将军，听他讲江南的春天，讲稻花香里的蛙鸣，讲孩子们在田埂上追蝴蝶的模样。

“先生，您看我画的龙！”虎头举着根胡杨枝跑过来，在雪地上画了个歪歪扭扭的东西，像条长了脚的蛇，“赵大叔说您当年是‘龙王’，能呼风唤雨！”

凌羽弯腰摸了摸虎头的头，这孩子是张屠户家的小儿子，出生时难产，是苏瑶用断肠草做药引救回来的，耳后的疤痕是被野狗抓的，当时柳依用银簪挑出的碎牙。“这不是龙，”他拿起胡杨枝，在雪地上画了个圈，“这是太阳，能让草发芽，让花开花。”

虎头似懂非懂地点点