我吗，我没问你没必要答” 时，他突然低下头，长发垂落在脸颊两侧，遮住了眼底的情绪，只有声音里的忧郁愈发明显 —— 那是连 “问” 都不敢的克制，比嘶吼更让人揪心。台下有观众悄悄红了眼眶，拿出纸巾轻轻擦了擦眼角；后台的薛之千放下了茶杯，手指轻轻敲击桌面，跟着旋律轻轻哼唱，声音里满是感慨：“这小子把‘克制’唱到骨子里了，比摇滚的爆发更戳人。”

歌曲渐入高潮，周申没有用高音冲击，而是让吉他旋律渐渐变得空灵。他唱 “月光很可怕，失去你消息的夜，难睡下” 时，声音轻得像月光下的叹息，却带着沉甸甸的重量 —— 那是 “难睡下” 的夜里，独自一人看着月光的孤独，没有激烈的情绪，却让每个听过的人都想起自己的失眠夜晚。舞台两侧的追光灯换成了淡蓝色的光，映在周申的中山装上，更添了几分忧郁的艺术感，台下的荧光棒也换成了柔和的蓝色，像一片安静的星海。

“原来 孤独才是跨不过的时差 ——” 这句歌词，周申没有用怒音，而是用一种近乎耳语的温柔唱出来，却比任何高音都更有力量。