被水洇过，可姓名、出生日期、指纹信息全对。

连他左手中指第二关节那道旧疤的位置，都印得分毫不差。

他站起来，拍掉裤子上的雪沫，朝最近的派出所走。

没犹豫，没确认地址，腿自己认得路。

值班民警抬头。

三十来岁，眼皮浮肿，正用保温杯喝枸杞茶。

目光扫过证件，又抬起来，盯住老张的脸，三秒。

没查系统，没调档案，只说：“老张？你户口还在，只是挂了‘长期失联’；现在要办什么？”

老张没说话。

他从怀里掏出半块黑麦面包——硬得能当锤子使，掰成两半。

一半递过去。

民警愣了一下，接了。

另一半，他放在窗台。

窗外，一只麻雀飞来，跳着啄食。

它右脚环一闪——刻着两个小字：“亮亮”。

老张攥着那张尚带体温的身份证，在派出所窗口外站了十七分钟，没递进去。