松站在西伯利亚冻土带边缘，风卷着雪沫扑在睫毛上。

他刚收到女儿小学老师发来的语音，点开听了一遍。

声音清晰，背景音里有课间喧闹、椅子拖地声、远处广播体操的节拍。

他没关。

又听了一遍。

第三次，他把音量调到最大，耳朵几乎贴住手机扬声器。

就在这时，他听见了——

不是老师的声音，不是广播，不是风声。

是一群孩子齐声喊的，短促、清亮、毫无预兆：

“亮亮！”

就两个字，像一颗石子砸进冰面。

韩松手指顿住。

他没立刻点开录音分析，也没截图发给技术组。

他只是把手机翻过来，屏幕朝下，扣在掌心。

掌心出汗了。

他低头，看见自己左手虎口那道陈年粉笔灰嵌进皮肤的淡痕——和艾琳娜手指上的颜色一样。

远处地平线泛着青白，像一道未愈合的旧伤。

他忽然想起小满五岁时，把家里扫帚叫“飞天大将军”，非说它夜里会自己巡逻。

当时他笑着点头，心里却想：孩子胡闹罢了。

现在他盯着掌心那道灰痕，忽然觉得喉咙发紧。

原来不是胡闹。

是她在教他，怎么把世界重新认一遍。

他没抬头，也没动。

只是站着，手心扣着手机，风从指缝灌进来，刮得掌心生疼。

雪还在下。韩松没回办公室。

他站在冻土带边缘，风雪钻进领口，像细针扎着锁骨。

手机还扣在掌心，屏幕朝下，汗渍在玻璃上洇开一小片雾。

本小章还未完，请点击下一页后面精彩内容！

那声“亮亮”还在耳道里震——不是幻听，是叠加在老师语音里的真实声波，短促、齐整、毫无延迟，像三百二十七颗心跳同时撞在同一面鼓上。

他转身往回走，靴子陷进新雪，每一步都听见自己粗重的呼吸。

不是怕，是身体先于意识记住了什么：小满五岁那年压在《昆虫图鉴》里的野花，蓝紫色，茎干细得像一句未写完的诗。

他记得她踮脚把花塞进箱底时说：“爸爸，它活着，只是不说话。”

玩具箱在越野车后座。

他掀开盖子，没翻找，直接伸手探到底层——指尖触到硬纸板夹层。

抽出标本册，翻开第三页。

野花早已压平，花瓣蜷曲，脉络发褐，但边缘……正渗出极淡的荧光。

不是反光，不是磷光，是内里透出来的微光，像萤火虫刚熄灭的尾焰，一明一灭，频率与他腕表秒针同步。

他没拍照。没调出光谱分析仪。没给技术组发任何消息。

只是从随身包里抽出《地表修复手册》，翻到扉页。

钢笔尖悬停半秒，墨水滴落，在纸面晕开一小点蓝黑。

他写下：

亮亮，第1号共生样本。

字迹很稳。笔画收锋处微微上扬，像一道没合拢的伤口。

同一时刻，无名之碑前长椅上，老张醒了。

他没睁眼，先听见声音——不是风，不是鸟，是人声。

三百二十七个不同音色、不同年龄、不同口音的声音，同时喊他名字。

没有回声，没有混响，像三百二十七根线，直直缝进他太阳穴。

他睁眼。天光灰白，雾未散尽。口袋沉了一下。

掏出来——一张身份证。

崭新，塑料微凉，边缘还带着裁切的毛刺感。

签发机关栏印章模糊，像