他只能像其他人一样，迅速地、近乎惶恐地低下头，避开那母亲空洞的视线，更深地将自己藏进灰蓝色的人群里，仿佛从未看见过那只不该存在的飞鸟，与随之而来的破碎。

胶囊的车门终于缓缓关闭，将站台隔绝在外。

车厢重新启动，加速，仿佛什么都没有发生过。

格兰特靠着冰冷的舱壁，感觉那寒意渗透了衣服，直抵骨髓。

——

18:18

推开那扇标准化的房门，10平米的空间带来一丝扭曲的归属感。

他第一件事依旧是扑到母亲床边，确认腕带上的绿灯依旧稳定。

然后，就像执行固定程序般，从墙柜里取出两支营养膏和一小盒合成蔬菜糊——

这几乎是他们能获得的最高配给了。

他将蔬菜糊混入母亲的营养膏中，希望能让她吃得好一点。

“妈，今天档案局通报了。”

他一边喂食，一边用麻木的、毫无起伏的语调复述着被允许传播的消息。

“第三造船厂的效率又提升了百分之五，皇帝陛下对此表示了嘉奖…星际远征的物资储备进度喜人……这都是为了‘天国’的荣光……”

“我们‘天国’一片欣欣向荣，蒸蒸日上。”

“在皇帝陛下的带领中，我们会将人类的光辉洒遍每一个角落。”

格兰特絮絮叨叨的说着，看上去说了很多，但

其实他自己都不知道自己在说什么。

——

19:30-21:00：

墙壁上的光屏强制亮起，播放着帝国宣传总局制作的节目。

皇帝的身影出现在屏幕上。

他穿着笔挺，一身带有‘K’徽记的白色制服。

面容威严，眼神漠然。

他宣讲着‘净化’的必要性，‘秩序’带来的福祉，以及‘星际远征’对人类未来的伟大意义。

屏幕下方的数据流也实时滚动着各地民众发出的、格式统一的‘拥护’与‘赞美’。

面无表情地坐在指定的椅子上，格兰特的目光看似落在屏幕上，可那瞳孔深处却没有焦点。

——

21:30：

服侍母亲睡下，再次确认生命体征腕带一切正常。

格兰特为她掖好被角，动作是这一天中唯一称得上轻柔的时刻。

——

22:00：

灯光被调节到法规允许的最低亮度。

格兰特坐在被封死的狭小窗户边上。

他透过厚厚的、略带变色的特种玻璃看向外面。

夜空被远处帝国大厦的探照灯和巡逻飞艇的光柱不时划破，看不到星星。

很无聊，也很安静。

但.

这却是这一天中，唯一一段理论上不会被强制安排、名义上属于‘自己’的时刻。

长长地呼出一口气。

格兰特肩膀彻底垮了下来，一直挺直的脊背也微微弯曲，整个人缩在椅子上。

这一口气，仿佛带走了支撑了他一整天的全部力气。

“又…活过了一天啊。”

他几乎是无声地呢喃，声音沙哑，里面混杂着一丝逃过一劫的侥幸。

以及

深入骨髓、无边无际的倦怠。

这紧绷了将近十八个小时的神经，终于在这一刻得到了极其有限的、奢侈的放松。

可也就在这放松警惕的一刹那。

或许是出于长久以来爱干净的习惯，或许是潜意识里对这片唯一能接触的‘外界’的珍惜，他竟然无意识地抬起手，用指