但他没有。

他一个人开着车，离开了喧嚣的市区，沿着蜿蜒的山路，驶向了华盛顿山。

他把车停在了那个著名的杜肯斜坡缆车站旁边的观景台。

这里是匹兹堡的最高点。

站在这里，整个市中心的天际线一览无余。

莫农加希拉河与阿勒格尼河在脚下交汇，混浊的河水在灰暗的天空下撞击在一起，变成了浩荡向西的俄亥俄河。

这片三角洲见过太多的野心家。

三百年前，那些穿着军靴的法国探险者，曾躲在茂密的树丛后，贪婪地注视着这片决定北美命运的兵家必争之地。

后来，英国的殖民总督站在同样的悬崖边，规划着用来控制新大陆的皮特堡要塞。

安德鲁·卡内基肯定也来过这里。

那个身材矮小的苏格兰人，当他站在这里时，看着河谷两岸连绵不绝的烟囱，看着那些日夜喷吐着烈焰、将天空染成橘红色的高炉，一定觉得自己就是这片土地的上帝。

那些人，那些不可一世的征服者，那些手握金权的工业巨头，都曾站在这里，俯瞰着同样的河流，确信自己掌握了时代的脉搏。

现在，轮到里奥·华莱士了。

雨还在下。

城市笼罩在一片灰蒙蒙的雾气中。

远处的摩根菲尔德大厦依然高耸入云，市政厅的圆顶在雨雾中若隐若现。

里奥双手撑在潮湿的栏杆上，任由雨水打湿他的头发。

他感到前所未有的平静。

那种在辩论台上的亢奋，那种在工地上与官僚斗争的焦虑，在此刻全都消失了。

“感觉到了吗，里奥？”

罗斯福的声音在他的脑海中响起。

“感觉到了。”里奥在心里回答，“很安静。”

“是的，安静。”

罗斯福似乎也在借着里奥的眼睛，注视着这座他曾经无比熟悉的工业城市。

“这就是民主的声音。”

“人们总是以为，民主是广场上的呐喊，是议会里的辩论，是获胜者在彩带下的狂欢。”

“其实都不是。”

“真正的民主，是此时此刻。”

“是成千上万个普通人，在雨中沉默地排队。”

“是无数张薄薄的纸片，落入票箱底部时发出的那种沙沙声。”

“那声音很轻，轻到你几乎听不见。”

“但当几万、几十万个这样的声音汇聚在一起的时候。”

罗斯福顿了顿。

“那就是旧时代崩塌的声音。”

“那就是权力的地基被连根拔起的声音。”

里奥看着山下的城市。

他想象着在那一个个狭小的投票隔间里，一只只粗糙的手，一只只年轻的手，正投下自己庄重的一票。

他们把自己的信任，把自己的愤怒，把自己对未来的那一点点微薄的希望，都交到了他的手里。

这是一种令人窒息的重量。

“我能做好吗？”里奥突然问了一句。

这几个月来，他一直在战斗，他从未怀疑过自己。

但在这最后的时刻，面对着这沉甸甸的民意，他感到了一丝惶恐。

“你当然会犯错。”罗斯福回答得很干脆。

“你会在这座城市里摔跟头，你会做出错误的决策，你会让一部分人失望，你甚至会被骂得比卡特赖特还惨。”

“这是权力的代价。”

“但是，里奥。”

“只要你永远记得今天这个下雨的周二。”

“记得这种安静。”

“记得你是