地向他抛出一张张写满了数据的攻防索引卡。

“匹兹堡过去二十年的制造业失业率曲线？”

“二十年前是4.5%，十年前飙升到11%，去年回落到7.2%，但那是统计口径调整后的结果，实际失业率依然在9%以上。”里奥机械地背诵着。

“市议会第三选区的少数族裔人口占比？”

“35%，其中非裔占28%。”

“如果卡特赖特攻击你的资金来源不透明，引用哪一条法律反击？”

“联邦选举法关于小额捐款的豁免规定。”

数据，数据，还是数据。

姿态，姿态，还是姿态。

里奥的大脑被塞满了枯燥的数字，他的肌肉记忆被强行纠正。

连续十个小时的高强度模拟，没有休息，没有午餐，只有黑咖啡和能量棒。

到了晚上十点。

当特型演员再次抛出一个关于“房地产税率调整对中小企业影响”的复杂问题时。

里奥卡壳了。

他的脑子里一片空白，那些该死的数据像一团乱麻缠在一起。

他停顿了一秒，两秒。

“停！停！停！”

凯伦把手里的记录本重重地摔在桌子上。

“里奥！你在干什么？你在发呆？”

凯伦走到讲台前，严厉地盯着他。

“在电视直播里，两秒钟的沉默就是死亡！那就是你在告诉几万名观众，你是个白痴，你根本不知道自己在说什么！”

“如果这就是你的水平，那我们周日不用去了，直接宣布退选算了，省得去丢人现眼！”

里奥感觉一阵眩晕。

他的衬衫已经被汗水湿透，贴在背上，冷冰冰的。

双腿像灌了铅一样沉重，喉咙里火烧火燎。

他瘫坐在椅子上，眼神发直，大口地喘着粗气。

他感觉自己快要崩溃了。

这种“科学”的训练方式，正在一点点抽走他的灵魂，把他变成一个只会背诵数据和摆拍姿势的玩偶。

就在这时，脑海深处传来了罗斯福的声音。

“想放弃了吗，里奥？”

富兰克林·罗斯福的声音很平静，带着一种长辈般的关切。

“如果你现在走出这个房间，没人会怪你，你已经做得够多了。这种强度的训练，就算是职业政客也会崩溃。回家去，睡个好觉吧。”

里奥瘫在椅子上，心脏剧烈地跳动着。

放弃？

只要点点头，这种窒息感就会消失。

但紧接着，他想起了弗兰克那双布满老茧的手，想起了玛格丽特被推倒在地的身影，想起了那些在寒风中依然选择相信他的眼神。

更重要的是，里奥突然意识到了一件事。

那座通往过去的桥，早就断了。

那个只会坐在电脑前里指点江山的学生里奥，在他决定向摩根菲尔德开价的那一刻，在他决定把手伸向华盛顿的那一刻，就已经死了。

现在的他，脚下踩着的是权力的钢丝。

退一步，不是海阔天空，而是万丈深渊。

他已经尝过了支配力量的滋味，也见识过了权力的狰狞，他回不去了。

“不。”

里奥在意识里咬着牙回应，声音里透着一股决绝的狠劲。

“我已经走到这一步了，身后是悬崖，面前是刀山。”

“不管是为了身后那些人，还是为了我自己……我都已经没有了退路。”

“我怎么可能放弃？”

“很好。”罗斯福的声音里透出了一丝欣慰，“只有当你意识到自己