进孩童手臂；沟渠干涸见底，乱石嶙峋似獠牙。家中长子为寻粮逃荒西去，去年冬有人见他倒在官道旁，被野狗啃得只剩骸骨；次子被征戍守西域，三载来一封家书也无，想来已是……”她喉头一哽，泪水汹涌而下，“如今活口全靠挖野菜度日，村西坡上，曝尸的乡邻已有二十余具，连薄棺都凑不齐啊！”

老妇转头望向屋内，声音嘶哑如破锣：“屋里只剩五岁孙儿，瘦得皮包骨，哭都没力气；寡媳自丈夫走后，日夜纺纱换粮，青丝熬成白发，身上短褐烂得遮不住身子。一家老少顿顿吃野菜，刮得嗓子生疼，实在无粮可缴啊！”

为首吏役闻言怒极，抬脚便踹向木门，“轰隆”一声，朽坏的木门应声而倒，吼声震落瓦上残霜：“胡说！官仓纳粮岂容推诿？圣上要粮养兵，你敢抗命？满门抄斩的罪名，你担得起吗？”

老妇吓得魂飞魄散，扑地便叩首，额头频频撞击冻土，很快渗出血迹，与尘泥混作一团：“老身不敢抗命！愿随大人归去，为奴为婢，舂米捣粟，只求大人开恩，留寡媳在家照料孙儿。孙儿尚在襁褓时便没了爹，若再没娘，必活不过今冬啊！”

吏役不耐烦地叱骂一声，伸手攥住老妇枯瘦手腕，指节用力得泛白。老妇踉跄挣扎，枯手被攥出紫红血痕，却终究敌不过壮年吏役，只能回头望向破屋，眼中满是不舍与绝望，喉头滚出“孙儿”二字，便被拖拽着远去，脚步声与斥骂声渐渐消失在风里。

残灯如豆，在空堂中摇曳，将寡媳的影子拉得细长，映在布满裂痕的断墙上。夜深了，院外的语声彻底沉寂，唯有寒月如霜，清辉洒满荒芜的田野。隐隐约约间，似听到屋内孙儿喑哑的啼哭声，又夹杂着寡媳压抑的幽咽，泪水打湿冰冷的土炕，洇出深色的印记，无人知晓这份悲苦，漫漫长夜，不知何时才能迎来黎明。

待至天明，余策马辞村而去，举目四望，满目疮痍。昔日良田尽成蒿草滩，阡陌被风沙掩埋，零星饿殍卧在残垣之间，有的尚保持着伸手求救的姿势。朔风呜咽着吹过散落的白骨，卷起沙尘，迷得人睁不开眼，这般萧索景象，令人肝肠寸断。

秋分刚过，河南巡抚的八百里加急奏疏便递到了养心殿。鎏金封套上沾着泥点，奏疏内页的字迹被水洇得微糊，开篇“黄河郑州段决堤，淹田三十万顷，流民逾十万”的字句，让侍立在侧的萧燊脸色骤沉。

萧桓斜倚在御座上，咳嗽着将奏疏递给萧燊：“豫地是粮仓，若赈灾不力，恐生民变。你总摄国政，此事全权处置。”他看向殿外飘落的冷雨，“当年谢渊在河南赈灾，七日便凑齐粮款，你需学他雷厉风行。”

萧燊接过奏疏，指尖抚过“饥民易子而食”的描述，心头一紧。他转身对候在殿外的户部尚书张昭道：“即刻召集户部，核算河南赈灾所需银粮。参照谢太保当年‘大口日给米一升，小口半升’的标准，再追加三成，以防冬寒。”

张昭躬身领命，刚要退下，萧燊又补充道：“款项从盐课盈余中调拨，若有不足，暂动内帑。谢公当年说‘赈灾如救火，勿惜库银’，这句你记牢。”张昭应声“是”，快步离去，玄色官袍在雨幕中划出急促的弧线。

当晚，萧燊在东宫彻夜未眠。他找出谢渊当年的河南赈灾账册，泛黄的纸页上，每一笔粮款的发放去向都标注得清晰明了。烛火下，他提笔在空白笺上写下“以民为本”四字，目光坚定——这不仅是赈灾，更是向天下昭示新政的根基。

三日后，河南巡抚的第二封奏疏递到，附带着户部拟定的赈灾方案。萧燊在御案前铺开奏疏，户部核算的二百万两白银、五十万石粮食的数额，与他预估相符。但奏疏中“款项由地方布政使统筹，账册留省存档”的提法，让他皱紧了眉头。

“当年魏党便是借赈灾之名贪墨巨款，如今岂能重蹈覆辙？”萧燊