没有惊讶，没有尴尬，甚至没有任何情绪波澜，就像只是走进一间空屋子。

更要命的是她的穿着。

一件深蓝色色的连体泳衣，从脖颈下方严密地包裹到胯部，材质光滑，在卫生间顶灯的照射下泛着细微的哑光。

这泳衣本身已是极度贴合身体曲线，勾勒出无可挑剔的、带着非人般精致感的线条。

然而，在这泳衣之外，她竟然穿着一双黑色的连裤丝袜。

她就这样，穿着这身“泳衣外搭连裤袜”的、分明到诡异的装束，踩在卫生间潮湿的瓷砖地面上。

左脚边，不小心溅到的一小滩水渍，正缓慢地晕开，浸湿了她丝袜包裹的足尖，颜色变得深了一小块。

她低头看了看自己湿了的脚尖，然后抬起眼，再次望向玻璃门内僵硬的赵小凡。

眼神依旧平静无波，仿佛只是在确认一个事实，或者等待一个程序运行出结果。

水流还在哗哗地响。

但赵小凡的世界，只剩下那双隔着水汽、丝袜与玻璃。

平静注视着他的眼睛，以及那身在水汽缭绕中，显得格外突兀、分明、带着某种无声迫力的奇怪装束。

空气粘稠得让人无法呼吸。

“你……”他喉咙发干，声音被水声冲得破碎，“……这是泳衣，还有……丝袜？”

十八号的视线，似乎在他脸上停留了片刻，然后微微向下，扫过自己被浸湿的丝袜足尖，又抬起来。

赵小凡下意识地扯过浴巾，胡乱围在腰间，心脏在胸腔里撞得生疼。

一半是惊吓，另一半……是眼前这幅景象带来的、完全无法理解的冲击。

十八号还站在那里。

深绀色泳衣，黑色连裤袜，在湿漉漉的、弥漫着廉价沐浴露甜香的浴室灯光下，那身装束的每一个细节都带着某种刺目的清晰。

丝袜在膝盖后方绷出细微的褶皱，袜尖被地面的水渍洇深。泳衣的领口高而贴身，勒出锁骨凌厉的线条。

“你……”赵小凡的嗓子因为刚才的热水和此刻的紧绷而干哑，“你怎么穿这身进来？干什么？”

预想中冰冷的结释没有到来。

十八号的嘴角，极其缓慢地向上弯起一个弧度。

那弧度很微妙，不是她惯有的那种精确的、模式化的表情，而像是有什么柔软的东西在她冰层般的外壳下融化、上浮。

她甚至轻轻地偏了一下头，几缕干燥的发丝（与浴室里的一切都格格不入的干燥）滑过肩头。

然后，她笑出了声。

那是一种……“娇笑”。

轻软的，带着气音，像羽毛搔刮过耳膜，与这水汽弥漫的空间、与她身上那身分明的装束，产生了荒诞又致命的矛盾感。

“干什么？”她重复着他的问题，声音里浸满了那种陌生的笑意，脚步却向前迈了一步。

丝袜包裹的足底踩在微凉的地砖上，发出几乎听不见的粘腻声响。“你白天在外面，不是被我先生气得够呛吗？”

她又靠近一步。

沐浴后的水汽、她身上极淡的某种类似金属或洁净织物的气息、还有那无形却浓稠的“存在感”，混杂在一起，压迫着赵小凡的感官。

她能清晰地看到水珠从他紧绷的小腹肌肉滚落，没入围在胯间的浴巾边缘。

“我这个做妻子的……”她说着，又笑了一下，目光从他的眼睛，慢悠悠地滑到他的嘴唇。

再往下，掠过赤裸的胸膛，最后定格在他抓着浴巾边缘、指节有些发白的手上，“……心里过意不去呀。”

“所以呢？”赵小凡的声音绷紧了，血液在耳膜里轰鸣。

“所以……”十八号