“前几日去后山，看见梅树下的剑鞘上结了蛛网，”柳依忽然开口，往凌羽碗里添了些酒，“你有阵子没擦剑了。”

凌羽的目光落在兵器架上，玄铁剑依旧靠在那里，剑鞘的鳞纹蒙着层薄灰，靠近剑镡的凹槽里，还留着他去年冬天擦剑时的棉絮。那道凹槽是西域鬼面客的锯齿刀划的，当时血顺着凹槽往下淌，染红了半片戈壁，如今却盛着月光，像汪安静的水。

“明日擦，”他喝了口桂花酿，暖意顺着喉咙往下淌，“今日看月亮就够了。”

苏瑶笑了笑，往他碟子里放了块月饼：“还记得那年在江南水寨，你说等天下太平了，就陪我看中秋的月亮。”她指尖划过碗沿的裂纹，“那时我总不信，觉得江湖人哪有安稳日子过。”

凌羽望着她鬓边的狼毫簪，北境的狼牙磨成的簪头，被岁月泡得温润。当年在漠北，他把这簪子插进她发髻时，她还在哭，说“你要是死了，我就把簪子扔进戈壁”。如今这簪子陪着她晒药、煮酒，簪尾的红线缠了又缠，像段解不开的光阴。

西厢房的笑声忽然涌了出来，孩子们举着灯笼跑出来，虎头手里拿着张写着“龙王”的灯谜，颠颠地跑到凌羽面前：“先生，这两个字念什么？赵大叔说您认识。”

凌羽接过纸条，灯笼的光落在纸上，墨迹是孩子们用灶膛灰调的，歪歪扭扭，却透着股认真。他想起去年在梅树下烧的龙王令，灰烬被风吹进药田，苏瑶说“正好当肥料”，如今药田里的断肠草长得格外旺，紫茎顶着黄花，像极了当年战旗上的流苏。

“这是‘平安’的意思，”凌羽蹲下身，指着纸条上的字，“就是说，月亮照着的地方，都平平安安。”

虎头似懂非懂地点点头，举着纸条跑回孩子堆里。白若雪望着他们的背影，忽然说：“先生，您当年真的是‘龙王’吗？赵大叔说您能单枪匹马闯过蛮族王帐。”

凌羽没直接回答，而是拿起块月饼，递给她：“尝尝这个，北境的胡麻油做的。”

白若雪咬了口，饼皮硌得牙酸，眼睛却亮了：“里面的红枣好甜！”

“甜就对了，”柳依端着蒸笼出来，里面是刚蒸好的汤圆，“当年你先生在北境，啃的冻干粮比这硬十倍，就是为了让你们现在能尝到甜。”

苏瑶往汤圆里撒着桂花，香气混着月光漫了满院。她忽然指着药房的方向：“你们看，药柜上的月光。”

众人转头望去，药房的窗棂没关，月光斜斜地照在黑漆药柜上，格子里的药材在月光下泛着冷光：当归的断面像凝固的血，枸杞红得像碎星，而最上层的格子里，毒蝎送来的西域奇草正开着细碎的白花，与旁边的断肠草相映成趣。

凌羽忽然起身，往梅树走去。他蹲下身，拨开根部的枯草，露出那坛埋了三年的酒。封坛的红布早已朽烂，月光顺着坛口的缝隙渗进去，像在与里面的酒私语。

“挖出来吧，”苏瑶走过来，手里拿着把小铲子，“今夜该开封了。”

柳依和白若雪也围了过来，孩子们好奇地凑在旁边，灯笼的光在他们脸上晃出雀跃的影子。凌羽接过铲子，泥土被撬开时，带着梅树的根须和陈年的酒香，像打开了个尘封的故事。

酒坛被抱到桌上时，坛身的泥封簌簌掉落，露出里面深褐色的酒液。凌羽拿起竹勺，刚要舀酒，却被苏瑶按住了手：“先敬月亮。”

四碗酒被举过头顶，月光落进碗里，泛着碎银般的光。凌羽望着天边的圆月，忽然想起很多人：老将军在烽火台上的背影，赵虎断臂时的怒吼，毒蝎娘坟前的破木牌，还有那些没能看到今夜月亮的弟兄。

“敬山河，”他轻声说，将酒洒在青石板上，酒液渗进缝隙，像在与大地私语。

“敬日子，”苏瑶跟着洒下酒，酒珠落在