我叫田颖，三十四岁，是本市一家中型企业的行政主管。每天清晨六点起床，为丈夫陈明和八岁的儿子小杰准备早餐，然后挤上地铁，在办公室里处理无穷无尽的文件和人际关系，下班回家做饭、辅导作业、收拾家务，晚上十一点前几乎没睡过觉。

这就是我生活的全部，平凡得如同复印机里吐出的文件，一页页重复，了无新意。

改变这一切的，是一把锁。

去年公司组织年会抽奖，我意外抽中了一套智能门锁。安装师傅上门时滔滔不绝地介绍着各种功能：指纹识别、密码开锁、远程控制，还有——自动拍摄功能。

“只要门前有人经过，锁就会自动拍下照片，通过APP推送到您手机上，确保家庭安全。”师傅骄傲地说，仿佛他推销的不是一把锁，而是全家人的平安符。

我对此并不在意。我和陈明都是普通工薪阶层，住在城市边缘一个普通小区，家里最值钱的可能就是那台用了五年的笔记本电脑。谁会来光顾我们这种普通人家？

安装完成后，我下载了APP，简单设置后就再没打开过。生活一如既往地忙碌，那把锁和其他无数现代科技产品一样，渐渐融入背景，成为日常中又一个被忽视的存在。

直到三个月前的一个深夜。

那天我加班到晚上十点，回到家时陈明已经陪小杰睡下。客厅餐桌上摆着婆婆做的红烧肉和几个剩菜，厨房水槽里堆着没洗的碗筷。疲惫瞬间淹没了我，我瘫在沙发上，打开手机，漫无目的地滑动。

鬼使神差地，我点开了那个智能门锁的APP。

一连串的照片跳了出来。最早的照片从三个月前开始积累，每天十几张到几十张不等。大部分照片里是我、陈明和小杰，匆匆出门，疲惫归来。偶尔有快递员、邻居、物业人员。

我快速滑动着，像翻阅一本乏味的家庭相册。直到一张照片让我停了下来。

那是上周三下午两点零七分，婆婆站在我们家门前，手里提着两个沉甸甸的布袋。照片中，她微微喘着气，额头上沁着细密的汗珠。她没直接开门——虽然我们给了她和公公钥匙——而是按了门铃，等了片刻，又按了一次，然后才掏出钥匙开门。

为什么她不直接开门？为什么要等？我心里掠过一丝疑惑，但很快被疲惫冲散。可能只是老人家的习惯吧。

我继续往下翻，发现几乎每隔一天，同一时间段，婆婆都会出现在照片里。有时是独自一人，有时和公公一起。他们总是提着大包小包，有时是菜市场的新鲜蔬菜，有时是超市的购物袋，还有时是几个饭盒。

我从未注意到他们来得如此频繁。在我印象中，公婆每周会来一两次，帮忙接小杰放学，偶尔做顿饭。但照片告诉我，事实并非如此。

一个念头突然冒出：他们每次都会按门铃等待吗？

我重新翻看照片，仔细观察。果然，在大多数照片中，公婆都会先按门铃，等待片刻后才自己开门进入。只有少数几次，他们直接掏钥匙开了门。

为什么？

接下来的几天，我像着了魔一样频繁查看门锁APP。我发现了更多细节：

每周一、三、五下午，婆婆会准时在两点左右出现，带来新鲜食材，打扫房间，洗晒衣物，准备晚餐。周二和周四，公公会过来，修理家里各种小毛病，检查水电安全，陪小杰做作业。周末，他们会一起过来，有时带小杰去公园，有时只是默默做家务，等我们“发现”家里又变整洁了。

而我，竟然从未意识到这种规律的存在。每天下班回家，我只看到干净的地板、叠好的衣服、做好的饭菜，却从未想过这背后是多少个下午的辛勤劳作。

更让我震惊的是，在数百张照片中，公婆几乎没有一次是