全靠陈琛一个人的表演，将角色内心最深处的孤独、坚守、迷茫和希望展现出来。

闺房布置得很精致。雕花木床，梳妆台，绣架，还有一扇面向庭院的菱花窗。窗外是那株老梅树，此时正开着花，淡粉色的花瓣偶尔被风吹进窗内，落在梳妆台上。

陈琛换了身浅粉色绣梅旗袍，长发绾成简单的螺髻，簪一支银制梅花簪。这身打扮让她看起来比实际年龄小几岁，有种少女的娇柔感。但她的眼神很沉静，沉静中透着超越年龄的成熟。

“Action！”

镜头缓缓推进。陈琛坐在梳妆台前，手里拿着一只玉镯——那是剧本里母亲留下的遗物。她低头看着玉镯，指尖轻轻摩挲镯身，动作轻柔得像在抚摸爱人的脸庞。

“娘，”她开口，声音很轻，像自言自语，“今天腊月二十三了，您走了整整三年...”

她停顿，眼眶微微泛红，但没有泪。那种强忍悲伤的表情，比直接哭泣更打动人。

“三叔公又来信了，说上海租界的房子都看好了，让我年前就搬过去。”她抬起头，看向窗外盛开的梅花，“可我不想走。这宅子，这梅树，还有您种的那丛兰花...都在这里。我走了，它们怎么办？”

她说得很平静，但每个字都像从心底碾磨出来。镜头捕捉到她细微的表情变化——嘴角微微颤抖，睫毛轻颤，手指无意识地收紧。这些都是张煜在排练时要求的细节，陈琛完成得完美无缺。

监视器后，张煜专注地看着。他能感觉到陈琛完全融入了角色，那种情感是真实的，是从内心深处流淌出来的。这一刻，她不是陈琛，她就是沈清婉——那个在乱世中独自坚守的江南女子。

闺房外，几个观摩的人静静看着。白兵站在廊下，眼神专注。她能看见陈琛每一个细微的表情变化，能感受到那种表演的张力。这种沉浸式的表演，是她一直在追求的。

舒嫦和刘艺菲也来了，两个小姑娘挤在窗边，看得入迷。舒嫦小声说：“陈琛学姐演得真好...我都想哭了。”

刘艺菲点头，眼睛亮晶晶的：“我以后也要演这样的戏。”

杨蜜和刘诗施站在稍远的地方。杨蜜抱着手臂，眼神冷静得像在分析一件艺术品：“情绪层次很丰富，从平静到悲伤到坚定，过渡得很自然。陈琛确实有天赋。”