水，桶里漂着的杨絮像撒了层。

周大勇趁老师不注意，把刚捉的泥鳅塞进树坑，说是要给树苗"加餐"。

"快看！"不知谁喊了声。

三十多双眼睛齐刷刷抬头，供销社新买的彩色气球飘过江面，拴着的广告条幅上"康师傅方便面"几个字在风里翻卷。

直到多年后张煜才明白，那是计划经济向市场经济转轨的鲜活注脚。

午后。

周六替母亲值班时，张煜发现了柜台的秘密。

装水果糖的玻璃罐底压着本《射雕英雄传》，书页间夹着泛黄的粮票。

李长海来买大前门，烟盒锡纸被他小心展平——国营饭店的后厨要用这个包烧鸡。

傍晚换班，赵婶拉开生锈的铁皮柜："帮婶子搬搬货。"

樟脑丸的气味扑面而来，压箱底的的确良布料已微微发黄。

最底下竟藏着台海鸥相机，快门声惊飞了檐下的家燕，胶片转动声像春蚕啃食桑叶。

暴雨如骤。

六月的雨来得急。

放学路上，张煜把书包顶在头上狂奔。柏油路面的热气混着雨腥味蒸腾，供销社屋檐下挤满躲雨的人。李晓燕的白球鞋踩在水洼里，帆布面渗出的水迹像幅写意山水。

"接着！"周大勇从国营饭店后门扔来塑料袋，三个烫手的韭菜合子在空中划出抛物线。

油渍在塑料袋上晕开，混着雨水流进排水沟，引来几只麻雀啄食。

王淑芬举着油布伞找来时，看见三个孩子蹲在台阶上分食，雨水顺着瓦当串成珠帘。

夏夜，乘凉。

期末考试结束那晚，全镇人都搬着板凳到粮库广场。

露天电影幕布挂在两棵老榆树间，《大话西游》的盗版带子播到至尊宝告白时，全场响起此起彼伏的咳嗽声——中年人们用这种方式掩饰悸动。

张煜和李晓燕坐在麻袋堆上，周大勇摸来的青玉米在暗处飘香。

放映机的光柱里浮尘舞动，如同银河倾泻。

当紫霞仙子飘向太阳时，粮库保管员突然拉闸，黑暗中的口哨声、笑骂声和蟋蟀鸣叫编织成仲夏夜交响曲。

重生：大明星爱上我三月天