疼反倒让他更用力地盯着锅。他不想让她觉得，自己连煮碗粥的心思都没有。

米香慢慢散出来的时候，他的心才真正安下来一点。那股香味很淡，却实在，像是生活本身的气息。

他往锅里加了一点水，又把火调小。粥这种东西，急不得。他站在一旁守着，目光落在跳动的火苗上，心里却在盘算明天。

工钱的事，他不能再拖。明天一早，不管脸面，他都得去问个清楚。要是再没有消息，他就得另想办法。他不怕苦，可他怕她再被气着、再被拖垮。

想到这里，他的眉头不自觉地皱起来。他忽然意识到，自己开始为两个人打算了。这种感觉说不上陌生，却比以往任何一次都来得清晰。

粥熬得差不多的时候，他盛了一碗，又特意晾了一会儿。端出去的时候，他脚步放得很轻。

秦淮如还坐在原来的位置，背靠着椅背，眼睛半闭着。灯光下，她的脸显得有些疲惫，却少了几分白日里的紧绷。

“喝点。”他把碗放到她面前。

她睁开眼，看见那碗粥，愣了一下。“你还真煮了。”

“说了要煮。”他把勺子递给她。

她接过勺子，低头舀了一小口，吹了吹，才慢慢送进嘴里。动作很小心，像是怕惊动什么。

“挺香的。”她说。

这句简单的话，让何雨柱心里一松。他在对面坐下，没有催她，只是看着她一口一口地吃。

屋里很安静，只有勺子碰到碗边的轻响。那声音不大，却让人觉得踏实。

“你也吃点。”她忽然说。

“我不饿。”他说的是实话。他现在是真的没什么胃口。

她看了他一眼，没有再劝，只是继续低头喝粥。可那一眼，却让何雨柱心里泛起一点复杂的情绪。他知道，她还是在顾着他。

“等会儿喝完就去躺着。”他说。

“嗯。”她应得很轻。

他坐在那里，看着她的动作，忽然发现自己已经很久没有这样仔细地看过她了。不是忙着做事，就是被琐碎牵着走。他第一次这么清楚地意识到，时间是真的在她身上留下了痕迹。

粥喝到一半，她的动作慢了下来，像是真的有点乏了。

“别勉强。”他说。

她放下勺子，轻轻呼了一口气。“喝不下了。”

四合院：盖世无双何雨柱三月天