“我不是不知道你辛苦。”他继续说，声音低，却很认真，“只是……我有时候觉得你太能撑了，撑得我都忘了问你一句累不累。”

这话说出口，他自己都愣了一下。他不是个擅长剖开自己的人，可此刻，却觉得如果再不说，可能就真的来不及了。

秦淮如的睫毛轻轻颤了一下。她依旧没转头，却慢慢开口：“我不是不想让你问，是有时候觉得，问了也没用。”

这句话像一块冷水，浇在何雨柱心上。他张了张嘴，却发现自己一时间接不上话。他忽然意识到，她不是没期待过，只是一次次失望之后，学会了自己咽下去。

“以后……”他刚说了两个字，就停住了。他怕自己说得太满，怕那些承诺听起来像空话。

秦淮如却转过头来看他了。她的眼神很平静，却带着一点疲惫后的坦然。“以后再说吧。”

这句话不冷不热，却让何雨柱心里发紧。他宁愿她骂他，也不愿她这样淡淡地把话放下。

他们之间又安静下来。只是这一次的安静，和刚才不一样了。多了一点说开之后的空白，也多了一点没法立刻填上的距离。

何雨柱的目光落在她的手上。那双手曾经利索，也曾经温暖，如今却多了些细碎的痕迹。他忽然很想把那些痕迹一一抹平，却又清楚，那不是一时半会儿能做到的。

“等会儿回去，我给你做点清淡的。”他说，语气尽量自然。

秦淮如看了他一眼，嘴角动了动，却没笑出来。“你别折腾了。”

“我不折腾。”他立刻接话，“做饭我最拿手。”

这句熟悉的话，让秦淮如的神情松了一瞬。那一瞬间很短，却没逃过何雨柱的眼睛。他心里忽然升起一点微弱的希望，像黑暗里被风护住的一点火星。

他们又坐了一会儿。她的脸色慢慢好了一些，呼吸也平稳下来。何雨柱一直陪着，没再急着说话。他学着去感受这种陪伴本身，而不是急着用语言填满。

他在心里暗暗下了个决定。不是那种拍着胸口的决定，而是很细碎、很具体的念头。他想着以后早上能不能早点起来，帮她分担一点；想着她不说的时候，他能不能多看一眼她的脸色；想着那些他以前觉得理所当然的事情，是不是该重新掂量一下。

这些念头在他心里慢慢铺开，没有豪言，也没有激烈的情绪，却比任何时候都清晰。

秦淮如站起来的时候，他立刻跟着站起身。“能走吗？”

“能。”她点头。

他走在她身侧，步子放得很慢。走廊的灯光在他们身上拉出并行的影子，一长一短，却没有分开。

快到门口的时候，秦淮如忽然停下脚步。何雨柱也跟着停住，有些紧张地看着她。

“何雨柱。”她叫了他一声。

这是她很少用的全名。那一声叫得不重，却让他心里一震。

“我这次来医院，不只是因为你那句话。”她说得很慢，“是我自己也撑不住了。”

何雨柱的喉咙一紧，只觉得一股酸意涌上来。他点了点头，却说不出话。

“我不想再这样下去了。”她继续说，目光落在前方，“不是跟你吵，也不是闹，是不想再一个人扛。”

这话没有指责，却比任何责怪都重。何雨柱深吸了一口气，努力让自己的声音稳下来：“你不用一个人扛。”

他说这话的时候，没有看天，也没有看地，只是看着她。那眼神很笃定，像是把自己也押了进去。

秦淮如没有立刻回应。她只是站了一会儿，像是在消化这句话的重量。走廊外的光线透进来，落在她脸上，把那些细微的情绪照得清清楚楚。

她终于点了点头，很轻，却很真。