那一瞬间的触感却像是被刻意放大，留在他指腹上，迟迟散不去。

“要不……我去给你倒点热水？”他脱口而出，说完才意识到这话有点突兀。

她看了他一眼，眼神柔和了些。“好。”

他转身往屋里走，脚步比平时快了一点。他需要一点距离，好让自己冷静下来。屋里还留着早上没散干净的烟火味，他拿起水壶，往杯子里倒水，水声哗啦啦地响，却压不住他心里的乱。

他发现自己在紧张。

这种紧张不是怕出事，也不是怕别人看见，而是一种很纯粹的担心——担心自己做得不够好，担心自己的笨拙会让她退开一步。他从没这样对待过任何人。

把水递给她的时候，他刻意稳住自己的表情，像什么都没发生过。她接过杯子，小口喝着，热气在她脸前升起，模糊了她的表情。

“你平时也是这样照顾别人的吗？”她忽然问。

他愣了一下，下意识地摇头。“不是。”

“那为什么对我这样？”

这问题来得太直接，反而让他不知道该怎么绕。他沉默了一会儿，才低声说：“因为你不一样。”

说完这句话，他自己都愣住了。他没打算说得这么直白，可话一出口，就收不回来了。他看着她，心里像是被人推到了一条窄桥上，进退都难。

娄小娥没有立刻回应，只是低头看着杯里的水，水面微微晃动。过了好一会儿，她才轻声说：“哪里不一样？”

何雨柱张了张嘴，却发现自己说不出一个具体的理由。他总不能说，是因为你站在那儿，我就忍不住想靠近；是因为你一皱眉，我心里就跟着不舒服。这些话太露骨，也太沉。

“就是……”他挠了挠头，“跟你在一块儿，我会多想几步。”

这句话说得含糊，却是真话。他看到她的肩膀微微放松，像是听懂了什么。

之后的日子，好像并没有发生什么惊天动地的变化。两人依旧在院子里碰面，说些日常的话，帮着彼此搭把手。可何雨柱明显感觉到，空气里多了一层看不见的东西。

他开始留意她什么时候出门，什么时候回来；留意她说话时的语气，留意她偶尔走神的表情。他发现她并不是一直从容，有时候也会发呆，也会在别人说话时走神。那样的她，让他觉得真实，也让他更想靠近。

有一回，她在洗东西的时候不小心滑了一下，差点摔倒。他几乎是冲过去扶住她，手臂一紧，才发现自己用了力。她被他拉得靠近了一点，两人的呼吸撞在一起。

“对不起。”他几乎是同时说出口。

她站稳之后，抬头看他，眼神里有点复杂。“你总是这样。”

“哪样？”

“先行动，再道歉。”

他苦笑了一下。“改不了。”

“其实……”她顿了顿，“也不是非要改。”

这句话让他心里一震，却没敢顺着往下想。他怕自己一旦抓住这个缝隙，就会不管不顾地往前走。

夜深的时候，他一个人坐在屋里，灯光昏黄。他想起白天那一幕，想起她那句“也不是非要改”。他忽然意识到，自己一直在小心翼翼地克制，可她并没有真的把他挡在外面。

这种意识让他既安心，又惶恐。他不知道这条路会走到哪儿，但他清楚地知道，自己已经不想回到从前那种什么都不想的日子了。

第二天清早，他出门时看见她已经在院子里了，正低头整理东西。她听见脚步声，抬头冲他笑了一下。

娄小娥站在摊前，背对着他，正低头挑拣。她的动作很慢，指尖在菜叶间翻动，像是在认真分辨什么。她的侧脸被晨光勾出一道柔和的线，神情专注而安静。