自语：“好了，现在得冷静，不能再被情绪带着走。”

说这话时，他的神情重新变得严肃。眼底的那抹怒意还在，只是多了几分压抑后的克制。他知道，刚才那点生理上的尴尬虽然不算什么，却提醒了他——无论多大的事，最终人还是要稳住自己。

“要真被他们看到我这模样，怕是得笑我半个月。”他苦笑着摇头，嘴角抽了抽，带着几分自嘲，“我何雨柱，连上个厕所都得提防别人看笑话。”

他提着篮子，重新往巷子深处走去。风更冷了，吹在脸上像刀割似的，他缩了缩脖子，脚步放慢。周围的一切都静得出奇，只有他自己的呼吸声在夜里回荡。

他抬起头，月光正从破墙的缝隙间斜斜照下来，映在他眼中。那光里映着几分疲惫，也有几分倔强。他深吸一口气，对自己低声说道：“该想的事还得想，该算的账还得算。今晚的事到这儿，明天再清算。”

想到这，他心里忽然有点冷静下来的安稳。刚才那股怒气、那股尴尬、那股不甘，全都被夜色慢慢冲淡。他脚下的步伐变得稳重，呼吸也不再急促。

“不能乱。”他心里默念，“再怎么生气，得有度。火候要像做菜一样——过了，就糊；欠了，就寡。得掌握住。”

说完，他抬手摸了摸额头，轻轻叹气。篮子里的橘子在摇晃中发出轻响，那香味儿又钻进他鼻子里，让他心头有些松软。

“回去再剥一个橘子。”他轻声说，语气比方才平和许多。那一刻，他像是重新找回了自己熟悉的节奏。

巷口的风渐渐平息，月光铺在他脚边，影子安静地跟在他身后。何雨柱的目光依旧深沉，却不再只燃着怒火，而是多了几分隐忍与思量。

他知道，今夜这一出，既是尴尬，也是一个提醒。真正的较量，从不是一时的逞强，而是能在再难堪、再憋屈的时刻，都能稳得住，沉得下气。