妮儿说着说着，开始打哈欠。

一个，两个，到第三个哈欠时，她的眼皮已经打架了。

“困了？”霄云轻声问。

“嗯......”妮儿揉着眼睛，“爸爸，我明天还能学吗？”

“能，想学明天爸爸给你拿新课本学习。”霄云抱起她，孩子轻得让人心疼，“不过现在，必须睡觉了。”

他送妮儿回房间。

妮儿住的是最小的那间卧室，和另外两个收养的女孩一起。

门虚掩着，霄云轻轻推开——三个小脑袋挨在一起，睡得正香。

妮儿从他怀里滑下来，踮着脚尖，像只小猫一样溜到自己的床位。

掀被子、躺下、盖好，动作熟练得让人心酸。

她朝门口挥挥手，用口型说：“爸爸晚安。”

霄云点点头，轻轻带上门。

站在走廊里，他突然明白了——妮儿不是睡不着，而是怕在房间里开灯学习会吵醒弟弟妹妹，才特意跑到客厅的。

这孩子，懂事得让人心疼。

第二天早上，霄云是被阳光晒醒的。

他睁开眼睛时，白鹿已经不在身边了——她总是起得最早。

客厅里传来孩子们的嬉笑声。

霄云套上衣服走出去，看见建军正带着几个小的在玩跳房子，粉笔画的格子歪歪扭扭，但孩子们玩得很开心。

“建军，过来一下。”霄云招手。

建军小跑过来，脸上还带着汗珠：“爸爸，什么事？”

“考考你。”霄云拉他在沙发上坐下，“认得字吗？”

建军眨眨眼：“认得一些。”

霄云从茶几抽屉里翻出昨天的报纸，随手指了一行标题：“念来听听。”

“改、革、开、放......”建军一个字一个字地读，有些迟疑，但基本正确，“春、风、吹、遍、神、州、大、地。”

霄云又指了几个地方，建军大约能认出七成。

虽然有些字需要想一想，发音也不够标准，但对于一个没上过学的孩子来说，已经相当不错了。

“谁教的？”霄云放下报纸。

“妈妈教的。”建军说，“妈妈说她上过中学，在我们村里，她是学问最大的。”

说起“妈妈”时，建军的声音里有一种特别的温柔。

霄云给他倒了杯水：“慢慢说，不着急。”

于是建军断断续续讲起了往事。他们的妈妈叫李秀兰，是三八届的知青，从城市来到这个偏远的山村。

她原本只打算待两年，没想到遇到了建军的爸爸——另一个知青，叫林大川。

“妈妈说，她和爸爸都是‘老三届’。”建军努力回忆着那些对他来说有些陌生的词汇，“爸爸是北京的，妈妈是天津的。

他们......他们说好了，如果都在农村结婚，就都不回城了，这样公平。”

霄云安静地听着。阳光从窗户斜射进来，在茶几上投下明亮的光斑。

“后来闹饥荒，爸爸上山打猎。”建军的语气沉下去，“他摔断了腿。村里的医生说，要送县医院，可是......没钱。”

“那时候爷爷呢？奶奶呢？”

建军摇摇头：“爷爷早就没了。奶奶......”他犹豫了一下，“不是亲奶奶。她是村里的王寡妇，儿子当兵去了，一直没回来。是她借给爸爸钱的，把棺材本都拿出来了。”

霄云感到胸口一阵发闷。

“后来爸爸的腿没治好，干不了重活。妈妈一个人挣工分，养我们三个......”建军的声音越来越小，“他们总是把吃的留给我和妮儿，还有妹妹。后来......后来