的仆人，通过合成的乳汁替代品亲自哺乳，亲自换尿布，亲自哄睡，孩子们很快和她熟了起来，看到她的脸就咯咯直笑，她为她们读绘本，唱儿歌，在庄园草地上铺开野餐毯，看着她们摇摇晃晃地追逐蝴蝶，她把她们装在小背篓里，举得高高的，在自家的花园里奔跑，孩子们的笑声就像神的圣音一般让她欣喜若狂，让她感到很幸福，貌似只有和孩子们亲密无间，每时每分的相处，才能够证明她们就是她生的孩子，有时候，安洁莉娜会仔细端详着她们，对她们身上的每一个毛孔，头发都觉得不可思议，“乖宝宝乖宝宝，这就是我的乖宝宝呀，妈妈最爱你们了。”

玛格丽特性格安静，喜欢盯着移动的光影看，这点像伊丽莎。但她会笑，会在安洁莉娜抱她时伸出小手摸她的脸，这是伊丽莎很少做的，艾米丽情绪充沛，容易兴奋也容易沮丧，像克洛伊。但她没有暴力倾向，生气时只是大声哭泣，哭累了就睡着，安洁莉娜抱着她们，就算知道孩子们听不懂，她还是那么激动，那么用力地爱抚着孩子，向她们诉说自己的痛苦，烦躁和希望，简直要把孩子们弄得烦不胜烦。

她们是相似但不相同的人。

每天，安洁莉娜都在这种既视感中摇摆：有时看着玛格丽特专注地摆弄积木，她会恍惚以为是伊丽莎；有时艾米丽突然大笑，她会心跳加速，想起克洛伊情绪高涨时的样子，但下一秒，差异又会显现，玛格丽特会爬过来把脸埋在她怀里，伊丽莎从不主动寻求肢体接触，艾米丽摔倒后会伸手要抱抱，克洛伊只会愤怒地捶打地面。

“她们是她们自己。”

威廉有一次说。他们并排坐在花园长椅上，看着保姆推着双人婴儿车走在玫瑰小径上。“你必须允许她们成为自己，莉娜。否则你爱的只是幽灵。”

“我知道。”

安洁莉娜低声说，“但我每次看到她们，我就会想，如果伊丽莎和克洛伊能这样长大该多好。如果卡斯珀……”

她停住了。卡斯珀的名字仍然是个禁忌，一个一触即痛的伤口。

致蓝三月天