室里的脸庞，永远停留在二十五岁，永远不知道她的丈夫在婚礼前夜曾祈求死亡。

威廉的嘴角勾起一丝微笑。

但是，安洁莉娜是不同的。

她知道自己在伪装，知道威廉知道她在伪装，威廉也知道。

她知道，他知道。

这是一场明牌的游戏，双方都清楚对方的底牌，却依然要按规则出完。

安洁莉娜的母亲，那个真正的、被母亲嫁祸害死的女人——留给她的仇恨，是威廉见过最纯粹的燃料，不像马修的欲望那样混乱，不像塞缪尔的正义那样僵硬，不像贝尔的控制那样自反。

安洁莉娜的仇恨，是简单、直接、炽热的：你杀了我母亲，我要毁掉你的一切。

威廉给她这个机会，用自己的死亡来奖励她，用自己的尸体奖励她。

他给予她妻子的身份，给予她接近摩根索家族核心的机会，给予她看似可以实施复仇的所有资源。

他想看的是，这份仇恨在漫长的时间、在舒适的生活、在虚假的温情浸泡下，会如何发酵、变形、异化。

安洁莉娜会坚持到底，用他给的刀刺穿他的心脏吗？

还是会在某个时刻，开始享受摩根索夫人的身份，开始怀疑母亲的死是否真的是意外，开始对威廉产生某种扭曲的真爱，最终让仇恨腐烂成病态的共生关系？

“我可爱美丽的安洁莉娜。”威廉对着空房间举杯，“但愿你有足够行动力，把整个世界搅得天翻地覆吧。”他饮尽杯中酒，感受着酒精在血液中燃烧。

桌上的档案静静地躺着，记录着四个灵魂如何在他的引导下走向各自的深渊，而威廉知道只要他还活着，这个名单还会继续增加，他的取向就是这样，他喜欢自己一手造就的局外人，被社会完全抛弃的局外人，对此产生不可控制的冲动行为。

因为他还没有找到那个问题的答案——那个从童年时代就萦绕着他的问题：

如果像我这样的人，小时候被诊断为反社会、被母亲漠视、内心只有空洞和表演的人，也能够获得某种形式的“幸福”——

那么这种幸福，究竟是什么模样？

是通过他人的死亡来确认自己的存在吗？

是通过扮演上帝来填补内心的虚无吗？

幸福本身就是一个谎言，而他的真正使命，是揭穿这个谎言，让所有人看见真相。

书房的门被轻轻敲响。

“进来。”

管家推门而入，“夫人问您，明天的晚宴她应该穿哪套礼服。”

威廉微笑：“告诉她，选那件红色的。像苹果一样红的那件。”

门关上后，威廉重新翻开安洁莉娜的档案，在第一页的空白处，用钢笔写下新的注记：“安洁莉娜的实验我将采取‘观察者’姿态。只提供土壤，这是仇恨的确认、水分，用虚假的安全感让它不需为生活奔波只需要专心复仇、阳光——复仇的机会，看她自己长成什么形态，会以什么方式来绕过自己的安保，不是我将她塑造成我想要的样子，而是我提供一个扭曲的环境，看她在这环境中会自发扭曲成什么模样。”

这更接近母亲培养我的方式，贫乏干涸的土壤，却长出最美丽的植株。

我终于开始理解她的艺术。

写完，他靠在椅背上，闭上眼睛。

在黑暗中，他看见母亲芝奥莉娅的脸——那张美丽、冷漠、永远看向远方的脸，永远微笑的脸，她从不看他。

“母亲，”他在心里低语，“我正在学习你的方式，我正在成为你。”

而在地下三层的另一个房间，零下十八度的冰柜里，阿涅丝·德·波伏娃的睫毛上结着薄霜，永远二十五岁，永远不知道她的死亡，只是丈夫漫