而上学有神论的个人信仰。”

“那个，艾伦，我向你问问题的时候，可不可以少引用术语，我不太能听懂。”费因略感迷茫地说，“要是我们的友谊可以写成一本书的话，读者看你给我讲道理肯定会懒得看，还要嘲讽你掉书袋。”

“行吧，但是允许我小小地掉书袋怎么了。”朋友在展示学识的时候显得很慷慨，“学哲学的时候，肯定会接触到宗教多元论问题，如果存在一个全善的上帝，为什么允许如此多相互矛盾的宗教传统存在？这要么意味着上帝不关心人类认识真理，要么意味着这些宗教都是人类建构，约翰·希克等人深入研究过这个问题，世界上有数千种宗教传统，其神学主张常互相排斥，所以当你问我有神论和现实背道而驰时，我回答你的问题时，我思考了，在心想我准备用什么标准？出于习惯的，纯粹的形式逻辑？经验证据？还是某种更深层的合理性？不知不觉犯了搬弄词汇的毛病，抱歉。”

费因似懂非懂地点点头，去往教堂的时候，给祂留下最深印象的一是教堂漂亮的外观，但是里面的布设又让祂感到无形的压力，像被来自天上的大手压住了，二是里面的信徒，包括神父和那些老奶奶，从长相到衣着没有任何过人之处，但他们脸上的表情让费因觉得世界上没有比他们更幸福的了，他们嘴里念叨的主是谁？

看到基督的画像的时候，费因觉得这画像里的人好温柔，难道这就是神性吗，抱着羊羔也这么神圣，祂很羡慕羊羔。

曾经有同学嘲笑耶稣可以通过手掌里的两个洞看人，费因还和他们吵了起来，但没打架，怕失手保持人命。

因为祂相信耶稣在人间的时候，一定是个温柔而坚韧的人，就像自己的父母那样，好人受苦的遗留，不应该受到诋毁。

而在服役中，艾伦看到战争来临，各地区出现的秩序混乱，祂就开始怀疑，如果真的有神，看到已经凌乱成这样的地球，因血肉而肥沃的黑土地上没有庄稼，上面长满了无名尸首，为什么神还不伸出援手？费因不愿意认为那个抱着羊羔的温柔男子是见死不救的坏人，故而祂只能相信不存在，可是每看到教堂，祂又陷入了怀疑。

“实际上你看到的是文艺复兴风宗教画作，把神赋予人的慈爱，恰是对宗教的反抗。”朋友听了祂和他人的嘴炮史，微微一笑，“我在反驳有神论的时候，我是否在用适用于有限经验对象的范畴，来思考神这个无限的，超越的对象？康德对这一点有深刻见解。他认为，当理性试图用范畴去思考上帝、自由、灵魂等物自体时，必然陷入两个同样合理但矛盾的局。”

“克尔凯郭尔区分了客观真理和主观真理，认为对上帝的信仰属于后者，不能简化为命题逻辑。他说如果我能够客观地把握上帝，我就不会相信；但正因为我不能，所以我必须相信。这也是我现在的观点，对于无法把握的东西，宁信其有不信其无，在你父亲的祖国——中国也有许多人不信神却相信死去的人会变成鬼，对绣花鞋和棺材充满忌惮，这和我的想法殊途同归。”

费因撇了撇嘴，这并不是祂想要听到的答案，“这听起来像是你词穷了，为神存在的不合理性找借口。”

朋友听到祂质疑自己，冷笑一声，找到一块黑板，在上面画了一个代表二维世界的生物的圆圈，二维生物试图理解三维物体，当三维球体穿过他们的平面时，他们只能看到不断变化大小的圆形截面。

对他们来说，这个现象是有违常理的，物体怎么能无中生有地出现变化消失？

“但这不是因为球体本身悖理，而是因为认知框架有限，包括我在内的许多人们只能通过类比而非单义的方式谈论上帝，我们说上帝是善的，不是指上帝具有人类道德的善，而是指上帝是所有善的源头和完满实现。”朋友敲了敲黑板，将话题重新移了回来