针尖，却稳稳亮着。

周建国怔住。

摸出放大镜——黄铜旧物，镜片边缘有磕痕。

他凑近，对准那光斑。

纹路浮现：七道主脉，十九处分岔，末端收束为螺旋状闭合点……与他三十年前焊在老张维修车底盘上的防伪编码，严丝合缝。

他慢慢放下放大镜，指尖无意识摩挲着修鞋箱夹层——那里锁着一张泛黄车票：火星地球，单程。

箱盖上，那双刚烙好名字的童鞋静静躺着。

鞋带系得端正，像一句未出口的承诺。

风从碑方向来，带着湿土与银叶草初生的清气。

周建国没说话，只把箱盖轻轻合拢，发出一声闷响，像合上一页旧日志。

面粉袋底，还剩最后一撮灰白粉末，细得几乎看不见。

林晚没注意。

她正低头揉面，指节用力，面团渐渐发紧、发亮。

那点粉末混进去，像雪落进云里，无声无息。