尖一触就认出：是“碑前早餐铺”招牌的局部拓片，油渍晕染，“管饱”二字模糊，但“老张，今天油条酥”七字清晰，尤其“老张”两字，凹痕明显更深，指腹一抚，能感到0.3毫米的落差，像两枚微小的印章，压进了纸的纤维里。

他没扔。

也没归档。

只把它夹进笔记本，压在那页“有些名字，得先写下来，才敢念出口”下面。

当晚，艾琳娜的包裹抵达华北分局。

牛皮纸信封，无寄件人，只贴一枚手绘蒲公英邮票——绒球散开，每根丝线都指向不同方向。

内附三十七支玻璃管，装着灰白粉末，标签手写：“粉笔灰显影剂（湿度校验专用）。勿存档。”

值班民警照做。

拧开盖，蘸取少许，抹在湿度计玻璃罩外侧。

三十七台仪器，三十七次同步读数跳动——停在68.3%。

他提笔记录，习惯性写“雾重，能见度低”，笔尖悬了半秒，忽然落下另一行：“雾重，有人喊名字。”

墨未干。

他合上日志，没扫描，没上传，没备份。

那页纸静静躺在第一页，像一枚未拆封的伏笔。

而此刻，无名之碑基座东侧第三道裂缝边，泥土微松。

一株银叶草刚抽出嫩芽，在雾里泛着冷光。

风还没来，但空气已开始低频震颤——不是声音，是某种更沉、更慢的共振，正从地脉深处浮上来，轻轻托起某颗将落未落的蒲公英绒球。

它悬在那里，静待第一声咳嗽，或第一声叹息。