像暴风雨过后的宁静。

又像深夜里悄然洒落的月光。

脱胎于第一乐章的副部主题，柔和的节奏裹着复三部曲式的精巧结构——第二乐章。

整部协奏曲最绵延抒情的段落。

一字一句都刻着拉赫玛尼诺夫内心最细腻的情感褶皱。

随着钢琴渐渐褪去主角的光芒，以伴奏的姿态低吟浅唱，流动的和弦织成一张轻柔的网，和缓宁静的氛围瞬间漫过整个音乐厅。

主部主题一登场，便以宽广的音域攫住全场呼吸，旋律里裹着朦胧的渴望，像极了拉赫玛尼诺夫早年为明斯基诗句谱写的浪漫曲。

“澎湃不止的大海，爱上了寂静的海岸。”

当音乐节奏悄然加快，旋律瞬间焕发生机。

乐队隐入背景，只偶尔重复着主题的碎片，将舞台又交还给钢琴。

镜头下，李安的指尖在琴键上自由驰骋，手腕微微转动，带着一股松弛的力道，琴声便如一首挥洒灵感的幻想曲。

歌唱性十足的旋律饱满丰富，绚丽多姿。

调性在乐章里几番变幻，每一次转调都带着新的惊喜，那些旁人看来能难到指尖抽筋的乐句，在他手下却举重若轻。

再看乐团。

小提琴的弓弦轻颤。

单簧管的音色幽远。

一众乐器默契配合，将钢琴的抒情性渲染得淋漓尽致。

“当！”

忽然音乐中的节奏猛地绷紧。

音符与音符之间的空隙被焦灼填满，旋律的张力越拉越满，直至骤然归于缓慢止息。

下一秒，钢琴的重音轰然砸下！

那力道带着几分狠劲，像是要把琴键按进钢琴的心脏里。

全场的呼吸都跟着停滞。

所有乐器陷入静默，只余钢琴的独奏在穹顶之下回荡。

铿锵有力的旋律曲折回旋，每一个音符都淬着演奏者的幽愤之情，在空旷的音乐厅里撞出回声，撞得人胸口发闷。

短暂的独白过后，钢琴再次退居伴奏。

单簧管的呜咽紧随其后，附和着钢琴先前的独白，像是在与百年前的作曲家隔空对话。

对话终了，又是一段钢琴独奏。

当最后一串激昂的音符余烬般消散，钢琴的音色忽然淡了下去。

李安的指尖悬在琴键上方，离琴键不过一厘米的距离，像是怕惊扰了空气里的尘埃。

不是轰鸣，不是震颤，是月光落在水面的声响。

高音区的音符清冽如碎玉，低音区的铺垫沉缓如远山，两者交织着，织成一张透明的网，将整个音乐厅罩住。

就在这时，长笛的声音适时响起。

那音色干净得像晨雾，像幽谷里的风，没有一丝杂质。

它贴着钢琴的旋律游走，时而高，时而低，时而隐入弦乐的轻颤里。

不止台下的孩子们，相当一部分观众也在这一刻看向了长笛声部。

那里坐着一位身穿黑色礼服裙盘着头发的女人，她手持长笛，神态专注，美艳动人。

李安的指尖还在琴键上跳动，眼角的余光却悄悄扫向了陈璇的方向。

就是这一眼，琴声里忽然就多了说不清道不明的滋味，是伤感，也是甜美。

笛声和琴声不时呼应，一高一低，一明一暗，像一对久别重逢的恋人在低声絮语。

长笛的旋律细腻缠绵，钢琴的伴奏温润包容，每一处节奏的衔接，每一次强弱的配合，都透着无需言说的默契。

偶尔一声弦乐轻轻擦过，为整个音乐基调增添了几分朦胧，像隔着毛玻璃看窗外的月色。

没有铜管的轰鸣，没有打击乐